Ребенком верил во всё!
Подростком - всё знал!
С возрастом стал сомневаться во многом!
А теперь - опять начал верить...

 

четверть века спустя

«Советская Молодежь» - это звучало очень гордо и 70 лет назад, и сейчас! 

                                     (один день из жизни выпускающего)

      С возрастом  понимаешь, как мало надо для счастья:  друзей побольше, чтоб было с кем  повспоминать, крепкое здоровье, чтоб позволяло за этим занятием с ними выпить и  закусить, и денег столько , чтоб ни в чем не отказывать никому, когда  это требуется!  У меня это счастье  есть почти на сто процентов, не хватает только чуть чуть третьего условия!      А  друзей и товарищей судьба подарила  много в десятках  городов  мира,  и  здоровья  еще хватает  для общения с ними,  а главное  -  есть желание  общаться  и  возможность  путешествовать по свету,  и встречаться, и вспоминать!  И мне кажется порой, что частично  я обязан за эту удачу в жизни  -  счастливой случайности, по которой  в 1988 году оказался  в штате  «Советской  молодежи»!

     Чуть более четверти века прошло! Но благодаря каждодневной борьбе со  склерозом привычными  редакционными  средствами, но не йодом,   в памяти всплывают дорогие сердцу минуты и образы!  Вот таким был  обычный  рабочий  день  на 11 этаже «Дома печати»   глазами  выпускающего.

   Выпускающий  –   ценный сотрудник редакции, являющийся связующим звеном между творческим коллективом  и  типографией.  Выпускающий обязан обладать  многими  профессиональными  навыками: он и размещает материалы на полосе, задавая неповторимый газетный рисунок, и при необходимости редактирует или слегка сокращает текст, а иногда  и  дописывает; изредка можно даже попробовать себя в роли линотиписта  и типографского наборщика, и нередко приходится выступать в роли корректора  или даже  дежурного редактора в последние минуты перед сдачей полосы в печать.

   Полдесятого утра. Словно цепляясь своими рогами за  все столбы и провода  на своем пути,  еле тащится троллейбус     по ул. Горького-Вальдемара  через  вантовое чудо инженерной мысли над  вечно угрюмой рекой Даугавой. Бородатый молодой человек стоит у двери и готовится к высадке.  Это я.  Борода! Такой был в голове у меня  образ  –  настоящего  журналиста.  Хотелось выглядеть старше и солидней.  А как еще брать  интервью  у …  Но интервью – это пока громко  сказано,  это потом.  Сейчас мой главный  инструмент в редакции  - не ручка и блокнот,  не печатная машинка,  а – строкомер, линейка, карандаш и ноги…

     В «Молодежку» я попал совсем еще «зелёным» молодым журналистом. Хотя на плечах уже были лейтенантские погоны офицера запаса, а  за плечами - факультет журналистики в военном училище и короткий опыт выпуска дивизионной газеты в степях Казахстана практически в одиночку.  Затем - философские бдения ночного сторожа на каком-то рижском предприятии, что позволило понять, что Вселенная ограничена лишь нашим Разумом, Фантазией и Желаниями. А днем - «нештатные отношения» с латвийским радио, недолгие пробы пера в «Рыбаке Латвии». И наконец - штатное место в секретариате окружной газеты «За Родину», где за полгода я поднаторел в  макетировании  полос и в написании текстовок к фотоснимкам, с чего гонорары иногда вдвое превышали зарплату!

      Но как человек амбициозный, конечно мечтал попасть в редакцию лучшей газеты Риги,  которую одну из немногих в огромной стране можно было использовать по прямому назначению -  читать! И  её  было интересно читать, и очередной номер  действительно ждали!  И в «Советской молодежи» хотелось видеть под забойным материалом свою фамилию - как специального корреспондента!!!   Но и  место выпускающего, которое неожиданно мне улыбнулось, было как подарок Судьбы!  

     Без десяти минут десять. Есть немного времени и можно выпить вкусного, ароматного, бодрящего напитка:  кофе в кафе  Дома печати был лучшим в городе. Так по крайней мере мне казалось тогда.  Вот и десять утра. Я на 11-ом  этаже в нашем большом сдвоенном кабинете; напротив мой коллега и  можно сказать начальник – Борис Бахов,  – он никогда никуда не спешит,  всегда спокоен, немногословен и задумчив. Казалось, что  он всегда упорно работал над сочинением  какого-то большого и запутанного десятками сюжетных линий романа. Как минимум!

    Сегодня летучка у главного редактора в 10.30.  В его огромном кабинете легко помещается весь коллектив.   Дым стоит коромыслом.  Идёт  Мозговой штурм;  в то время об этой успешной  методике Рождения и Сотворения Гениального мало кто знал, а если и знал, то редко кто умело использовал. Где ее освоил Александр Сергеевич Блинов  – тайна!!! А может быть это его природное, данное свыше умение и свойство.  Без сомнения, наш главный редактор был   Душой газеты, а точнее -  словно тот Вдох, который сделал Господь в глиняную куклу, и та ожила!!! Так каждое утро оживал весь коллектив редакции на планерке у  Александра Сергеевича. И рождался очередной  номер!

      11 утра. Пора садиться за стол и начинать рисовать макет газетной полосы, считать строки, размещать материалы и фотоснимки, требовать   добавить, а чаще  сократить статью, чтобы самим не резать по живому. Но на первом этаже в кафе меня ждет человек  – он принес несколько своих рисунков, на которых запечатлел необъяснимый феномен НЛО, увиденный недавно за городом, и подробное описание произошедшего. Поэтому полчаса внимательно слушаю собеседника, задаю вопросы, а заодно заряжаюсь бодростью от чашечки кофе с бальзамом или коньяком! Ведь, чтобы мыслям дать толчок!...

   Сегодня   мы с Баховым заканчиваем  свои  архитектурные и художественные  муки к часам двум дня. Я даже успеваю написать по горячим следам  маленькую заметку о Неопознанном летающем объекте, завизировать ее у редактора и разместить   в небольшом пустующем окошке в макете будущего номера. Несём нашу работу на согласование к ответственному секретарю – Владимиру Шулакову. Это самый строгий, даже грозный человек в редакции. С ним не пошутишь! Цербер. Но справедлив. Посмотрев наши полосы, он что-то  как правило подправит и даст «Добро».  Это мозг нашей газеты  – я бы сказал его левое логическое полушарие. Так как есть еще и правое полушарие – еще один мозг – Алексей Шейнин.

       А с первым на 11 этаже я познакомился с  спецкором -  Андреем Майдановым –  казалось, самым интеллигентным в редакции человеком. Он случайно прочитал мой короткий рассказ-эссе, который я принес сюда еще не работая в «Молодежке»; эссе ,вероятно, с его легкой руки было опубликовано, и я поверил в себя, в правильность своего пути и в возможность работать в «Советской молодежи»!

    Но уже перевалило за 14 часов. Надо и пообедать. Да и несколько капель коньяка теперь не помешает процессу. Ведь впереди в основном рутинная беготня в типографии с исправленными корректорами гранками между пневмопочтой, линотипистами и верстальщицами.

    Сегодня все идет как-то ровно и спокойно, нет ничего экстренного, и иногда можно позволить себе расслабиться, подняться на лифте к себе на 11 этаж  в редакцию, и несколько минут попить чай с коллегами, покурить, поболтать  - всегда  приятно с умными людьми. Здесь каждый в коллективе – глыба и особенный. 

       Весельчак, человек-позитив Леша Бурэ, как сверхзвуковой самолет - его было еще не видно, но уже слышен его смех, а также ощущается  вкусный ванильный запах дыма от его трубки. И значит рядом Евгений Огурок.  И значит будет рассказана очередная анекдотичная история из жизни, а может это был и анекдот?!     Женя Мешков  –  предан делу,  характер нордический, хороший семьянин. Володя Синицын - отличался  компанейским характером благодарного слушателя.  Краткая характеристика   Евгения Орлова -  ум. Были в редакции – и Честь…(зам главного), и Совесть…Шура из бухгалтерии  (забыл совсем ФИО, склероз все-таки не щадит никого)! 

     Ну а девушки в «Молодежке» -  были не просто умные и талантливые, но при этом –  настоящие красавицы! Алла Петропавловская, Ольга Авдевич, Лена Власова, Инна Каневская, Наташа Лебедева, Анна Лифшиц, Татьяна…… и, и, и… Благодаря им МЫ БЫЛИ МЫ , так как надо было держать себя в постоянном тонусе: конечно они  поднимали  работоспособность. Ведь если женщины  вас не волнуют, а успокаивают,  значит вы уже само совершенство или не живы...

     Но вот уже и 17 часов.  И у главного  редактора сегодня опять Гости.  Они бывают почти каждый день. Разные. Сегодня несколько ребят из Красноярска. Они занимаются какими-то магическими практиками, совершенствуют свой дух и тело. И пока корректоры в очередной раз читают и правят полосы есть несколько свободных минут, чтобы послушать гостей. И даже поучаствовать в их экспериментах. Они прямо  на полу кабинета  бьют вдребезги пустые бутылки, которые всегда есть в редакции к этому часу… Просят раздеться до пояса, и один из них берет меня за руки и предлагает мне без всяких сомнений лечь спиной на кучу осколков. Что я и делаю со странным спокойствием. Потом по моей груди он ходит босиком, даже старается слегка прыгать, чем  еще более вдавливает меня в пол, а осколки в мою спину.  Затем он помог мне подняться, и о чудо – после того как все осколки слетели с моей спины на пол , на ней не было ни единой царапины! Хотя казалось , что я должен был быть в крови от ран!  Не могу сказать, что я прочувствовал нечто особенное через руки этого мага,  но он сказал, что энергетически передал моему телу все необходимые способности, чтобы без его помощи я самостоятельно смог повторять этот «фокус» . И якобы я смело могу это делать  минимум месяц. И я решаюсь и тут же  повторяю этот опыт – сам ложусь на осколки.  Причем, я был не пьян! Хотя, конечно, раза четыре за день уже пил кофе с рижским  бальзамом или коньяком. Но разве это доза? И кстати ,  повторяю  и в последующие дни с успехом  этот эксперимент , то есть без вреда здоровью: несколько раз в разных компаниях  и  после изрядно выпитого, и без всякого алкоголя! И как было обещано – ровно месяц. А потом почему-то просто не захотелось более экспериментировать.

   Часам к 18 получаем последние новости дня, спорта и конечно советско-партийной жизни, для которых хоть и приберегалось место на первой и последней полосе, но его немного не хватает. Начинаем всё сначала. Или почти сначала. Спускаюсь в типографию. И – о Боже!  Не часто, но бывает – пневмопочта выходит из строя. Теперь не получишь патрон с  гранками и откорректированными полосами из редакции, и не отправишь их  быстро обратно  с правками. Надо мотаться между подвалом типографии и 11 этажом самому. Процесс выпуска номера тормозится. Иду к лифту.  И … всё-таки снаряд может попасть дважды в одну воронку: по невероятному стечению обстоятельств ( или  еще одному подмеченному мной  ПДД  - правилу двойного дерьма, которое в жизни чаще приходит  в двойном экземпляре) лифты тоже не функционируют! Ну вот почему им надо  отключиться     именно вместе с пневматической почтой?  И я превращаюсь в  пневмопатрон: и вот уже  держа в руках полосы несусь вверх, перепрыгивая через две-три ступеньки,  - это первые три-четыре этажа, затем иду  еще бодренько этажа три-четыре, переступая уже только через одну ступень, а последние три этажа  - уже преодолеваю с испариной на лбу. Вниз возвращаюсь не дольше пневмопатрона - за минуту, перемахивая пролет за пролетом! И так раз пять за вечер, пока чинится лифт или пневмопочта. Заодно добегая пару раз на этаж кажется  20-й, где сидит ГЛАВЛИТ - цензор Дома печати.   Но во всем есть и плюсы  - это была  отличная  тренировка! Но это я оценю уже потом, когда буду проходить медкомиссию при отборе в Отряд космонавтов…  После чего вывел ещё один фундаментальный закон Мироздания – ЗАКОН НЕПРОТИВОРЕЧИЯ  ПРОТИВОРЕЧИЙ , который гласит: «Всегда хорошее для одного плохо для другого». В общем у медали всегда две стороны!

    

     Полночь. Последний осмотр практически готовой завтрашней газеты: полосы уже в пленке, готовы отправиться в гальванический цех. Все фотографии, все рисунки наклеены –  теперь главное , чтобы были они наклеены правильно, не наоборот: иначе Звезда не на той стороне груди Героя может поставить крест на чьей-то карьере! Роман Бакалов сегодня дежурный редактор  -  он конечно уже сильно навеселе, но его отличительная черта –  не терять   бдительность   никогда.  Вот и сегодня  заметил, что рисованный заголовок стоит вверх тормашками. Исправляем. И через полчаса – вот он – самый волнительный и торжественный момент: закрутились ротационные барабаны, потекла  по ним белой рекой бумага , и вдруг после очередного виража эта лента уже приобрела рисунок, еще один вираж и вот уже  вместе с неповторимым запахом свежей типографской краски сотни металлических рук транспортерной ленты перемещают по цеху аккуратно сложенные экземпляры завтрашнего номера. Просматриваем внимательно еще раз всю газету, каждую фотографию, каждый заголовок, всё: есть последний шанс что-то исправить в номере. Ура! Всё в порядке! Вперёд! Можно отмывать почерневшие  руки, которые только что прикасались к свежему Будущему, и гордиться, что мы сделали его сами и увидели  раньше всех в мире!  И офсетная машина с гулом набирает обороты, чтобы утром проснувшийся город  имел свой привычный аромат цивилизации - кофе и свежей газеты! Что может быть лучше?!

           Глубокая ночь. Троллейбусы уже не ходят. Редакционная «Волга» конечно ждет и подбросит до дома. Но литр выпитого за вечер кофе все-равно не даст уснуть, а редко безветренная балтийская  погода  располагает к неспешной прогулке от Дома печати до Своего дома. Можно полчаса никуда не спешить, пройтись по красивейшему ночному и потому не суетливому  городу, помечтать о будущем!     Да, это было чудесное время. И вопреки мнению, что дважды в одну воду в реке войти нельзя, я знаю, всё когда-нибудь повторится согласно нашептанному  мне кем-то свыше Закону  Вселенной  -  ЗАКОНУ ПОВТОРЯЕМОСТИ НЕПОВТОРИМОГО. Поскольку  Мироздание бесконечно  и в Пространстве,  и во Времени, и всегда видоизменяется,  то  рано или поздно это приводит к повторяемости одного и того же: формы существования материи, пути её развития и даже событий, сколь бы уникальны они ни были. Причём  число повторений бесконечно. И справедливо будет сказать, что уже была когда-то  и планета Земля, и жизнь на ней, в том виде как она есть, и мы с вами. И это всё было с нами. И будет еще!  И мы будем когда-либо здесь ещё не один раз!.. идти по старинному сказочному городу домой…

   Павел Мухортов,

в 1988-89 годах выпускающий «Советской молодежи»

   

    

    

Научишья радоваться чужим успехам и сразу станешь счастливым!

В СССР не было ни коррупции, ни проституции, ни даже инопланетян, пока их не открыла наша рижская газета «Советская молодежь»! И вот 28 марта 2015 года у неё юбилей – 70 летие!!!

 

      С возрастом  понимаешь, как мало надо для счастья:  друзей побольше, чтоб было с кем  повспоминать, крепкое здоровье, чтоб позволяло за этим занятием с ними выпить и  закусить, и денег столько , чтоб ни в чем не отказывать никому, когда  это требуется!  У меня это счастье  есть почти на сто процентов, не хватает только чуть чуть третьего условия!  Но деньги как вода: испаряются также быстро,  и также как без воды, к сожалению , без них долго нельзя!    А  друзей и товарищей судьба подарила  много в десятках  городов  мира,  и  здоровья  еще хватает  для общения с ними,  а главное  -  есть желание  общаться  и  возможность  путешествовать по свету,  и встречаться, и вспоминать!  И мне кажется порой, что частично  я обязан за эту удачу в жизни  -  счастливой случайности, по которой  в 1988 году оказался  в штате  «Советской  молодежи»!

     Чуть более четверти века прошло! Но благодаря каждодневной борьбе со  склерозом привычными  редакционными  средствами, но не йодом,   в памяти всплывают дорогие сердцу минуты и образы!  Вот таким был  обычный  рабочий  день  на 11 этаже «Дома печати»   глазами  выпускающего.

   Выпускающий  –   ценный сотрудник редакции, являющийся связующим звеном между творческим коллективом  и  типографией.  Выпускающий обязан обладать  многими  профессиональными  навыками: он и размещает материалы на полосе, задавая неповторимый газетный рисунок, и при необходимости редактирует или слегка сокращает текст, а иногда  и  дописывает; изредка можно даже попробовать себя в роли линотиписта  и типографского наборщика, и нередко приходится выступать в роли корректора  или даже  дежурного редактора или  «свежей головы» в последние минуты перед сдачей полосы в печать.

   Полдесятого утра. Словно цепляясь своими рогами за  все столбы и провода  на своем пути,  еле тащится троллейбус     по ул. Горького-Вальдемара  через  вантовое чудо инженерной мысли над  вечно угрюмой рекой Даугавой. Бородатый молодой человек стоит у двери и готовится к высадке.  Это я.  Борода! Такой был в голове у меня  образ  –  настоящего  журналиста.  Хотелось выглядеть старше и солидней.  А как еще брать  интервью  у …  Но интервью – это пока громко  сказано,  это потом.  Сейчас мой главный  инструмент в редакции  - не ручка и блокнот,  не печатная машинка,  а – строкомер, линейка, карандаш и ноги…

     В «Молодежку» я попал совсем еще «зелёным» молодым журналистом. Хотя на плечах уже были лейтенантские погоны офицера запаса, а  за плечами - факультет журналистики в военном училище и короткий опыт выпуска дивизионной газеты в степях Казахстана практически в одиночку.  Затем - философские бдения ночного сторожа на каком-то рижском предприятии, что позволило понять, что Вселенная ограничена лишь нашим Разумом, Фантазией и Желаниями. А днем - «нештатные отношения» с латвийским радио, недолгие пробы пера в «Рыбаке Латвии». И наконец - штатное место в секретариате окружной газеты «За Родину», где за полгода я поднаторел в  макетировании  полос и в написании текстовок к фотоснимкам, с чего гонорары иногда вдвое превышали зарплату!

      Но как человек амбициозный, конечно мечтал попасть в редакцию лучшей газеты Риги,  которую одну из немногих в огромной стране можно было использовать по прямому назначению -  читать! И  её  было интересно читать, и очередной номер  действительно ждали!  И в «Советской молодежи» хотелось видеть под забойным материалом свою фамилию - как специального корреспондента!!!   Но и  место выпускающего, которое неожиданно мне улыбнулось, было как подарок Судьбы!  

     Без десяти минут десять. Есть немного времени и можно выпить вкусного, ароматного, бодрящего напитка:  кофе в кафе  Дома печати был лучшим в городе. Так по крайней мере мне казалось тогда.  Вот и десять утра. Я на 11-ом  этаже в нашем большом сдвоенном кабинете; напротив мой коллега и  можно сказать начальник – Борис Бахов,  – он никогда никуда не спешит,  всегда спокоен, немногословен и задумчив. Казалось, что  он всегда упорно работал над сочинением  какого-то большого и запутанного десятками сюжетных линий романа. Как минимум!

    Сегодня летучка у главного редактора в 10.30.  В его огромном кабинете легко помещается весь коллектив.   Дым стоит коромыслом.  Идёт  Мозговой штурм;  в то время об этой успешной  методике Рождения и Сотворения Гениального мало кто знал, а если и знал, то редко кто умело использовал. Где ее освоил Александр Сергеевич Блинов  – тайна!!! А может быть это его природное, данное свыше умение и свойство.  Без сомнения, наш главный редактор был   Душой газеты, а точнее -  словно тот Вдох, который сделал Господь в глиняную куклу, и та ожила!!! Так каждое утро оживал весь коллектив редакции на планерке у  Александра Сергеевича. И рождался очередной  номер!

      11 утра. Пора садиться за стол и начинать рисовать макет газетной полосы, считать строки, размещать материалы и фотоснимки, требовать   добавить, а чаще  сократить статью, чтобы самим не резать по живому. Но на первом этаже в кафе меня ждет человек  – он принес несколько своих рисунков, на которых запечатлел необъяснимый феномен НЛО, увиденный недавно за городом, и подробное описание произошедшего. Поэтому полчаса внимательно слушаю собеседника, задаю вопросы, а заодно заряжаюсь бодростью от чашечки кофе с бальзамом или коньяком! Ведь, чтобы мыслям дать толчок!...

   Сегодня   мы с Баховым заканчиваем  свои  архитектурные и художественные  муки к часам двум дня. Я даже успеваю написать по горячим следам  маленькую заметку о Неопознанном летающем объекте, завизировать ее у редактора и разместить   в небольшом пустующем окошке в макете будущего номера. Несём нашу работу на согласование к ответственному секретарю – Владимиру Шулакову. Это самый строгий, даже грозный человек в редакции. С ним не пошутишь! Цербер. Но справедлив. Посмотрев наши полосы, он что-то  как правило подправит и даст «Добро».  Это мозг нашей газеты  – я бы сказал его левое логическое полушарие. Так как есть еще и правое полушарие – еще один мозг – Евгений Орлов.

       А с первым на 11 этаже я познакомился с  спецкором -  Андреем Майдановым –  казалось, самым интеллигентным в редакции человеком. Он случайно прочитал мой короткий рассказ-эссе, который я принес сюда еще не работая в «Молодежке»; эссе ,вероятно, с его легкой руки было опубликовано, и я поверил в себя, в правильность своего пути и в возможность работать в «Советской молодежи»!

    Но уже перевалило за 14 часов. Надо и пообедать. Да и несколько капель коньяка теперь не помешает процессу. Ведь впереди в основном рутинная беготня в типографии с исправленными корректорами гранками между пневмопочтой, линотипистами и верстальщицами.

    Сегодня все идет как-то ровно и спокойно, нет ничего экстренного, и иногда можно позволить себе расслабиться, подняться на лифте к себе на 11 этаж  в редакцию, и несколько минут попить чай с коллегами, покурить, поболтать  - всегда  приятно с умными людьми. Здесь каждый в коллективе – глыба и особенный. 

       Весельчак, человек-позитив Леша Бурэ, как сверхзвуковой самолет - его было еще не видно, но уже слышен его смех, а также ощущается  вкусный ванильный запах дыма от его трубки. И значит рядом Евгений Огурок.  И значит будет рассказана очередная анекдотичная история из жизни, а может это был и анекдот?!     Женя Мешков  –  предан делу,  характер нордический, хороший семьянин. Володя Синицын - отличался  компанейским характером благодарного слушателя.   Краткая характеристика   Алексея Шейнина -  Ум. Были в редакции  и Честь - зам главного Владимир Стешенко, и Совесть - Шура из бухгалтерии! 

     Ну а девушки в «Молодежке» -  были не просто умные и талантливые, но при этом –  настоящие красавицы! Алла Петропавловская, Ольга Авдевич, Лена Власова, Инна Каневская, Наташа Лебедева, Анна Лифшиц  и, и, и… Благодаря им МЫ БЫЛИ МЫ , так как надо было держать себя в постоянном тонусе: конечно они  поднимали  работоспособность. Ведь если женщины  вас не волнуют, а успокаивают,  значит вы уже само совершенство или не живы...

     Но вот уже и 17 часов.  И у главного  редактора сегодня опять Гости.  Они бывают почти каждый день. Разные. Сегодня несколько ребят из Красноярска. Они занимаются какими-то магическими практиками, совершенствуют свой дух и тело. И пока корректоры в очередной раз читают и правят полосы есть несколько свободных минут, чтобы послушать гостей. И даже поучаствовать в их экспериментах. Они прямо  на полу кабинета  бьют вдребезги пустые бутылки, которые всегда есть в редакции к этому часу… Просят раздеться до пояса, и один из них берет меня за руки и предлагает мне без всяких сомнений лечь спиной на кучу осколков. Что я и делаю со странным спокойствием. Потом по моей груди он ходит босиком, даже старается слегка прыгать, чем  еще более вдавливает меня в пол, а осколки в мою спину.  Затем он помог мне подняться, и о чудо – после того как все осколки слетели с моей спины на пол , на ней не было ни единой царапины! Хотя казалось , что я должен был быть в крови от ран!  Не могу сказать, что я прочувствовал нечто особенное через руки этого мага,  но он сказал, что энергетически передал моему телу все необходимые способности, чтобы без его помощи я самостоятельно смог повторять этот «фокус» . И якобы я смело могу это делать  минимум месяц. И я решаюсь и тут же  повторяю этот опыт – сам ложусь на осколки.  Причем, я был не пьян! Хотя, конечно, раза четыре за день уже пил кофе с рижским  бальзамом или коньяком. Но разве это доза? И кстати ,  повторяю  и в последующие дни с успехом  этот эксперимент , то есть без вреда здоровью: несколько раз в разных компаниях  и  после изрядно выпитого, и без всякого алкоголя! И как было обещано – ровно месяц. А потом почему-то просто не захотелось более экспериментировать.

   Часам к 18 получаем последние новости дня, спорта и конечно советско-партийной жизни, для которых хоть и приберегалось место на первой и последней полосе, но его немного не хватает. Начинаем всё сначала. Или почти сначала. Спускаюсь в типографию. И – о Боже!  Не часто, но бывает – пневмопочта выходит из строя. Теперь не получишь патрон с  гранками и откорректированными полосами из редакции, и не отправишь их  быстро обратно  с правками. Надо мотаться между подвалом типографии и 11 этажом самому. Процесс выпуска номера тормозится. Иду к лифту.  И … всё-таки снаряд может попасть дважды в одну воронку: по невероятному стечению обстоятельств ( или  еще одному подмеченному мной  ПДД  - правилу двойного дерьма, которое в жизни чаще приходит  в двойном экземпляре) лифты тоже не функционируют! Ну вот почему им надо  отключиться     именно вместе с пневматической почтой?  И я превращаюсь в  пневмопатрон: и вот уже  держа в руках полосы несусь вверх, перепрыгивая через две-три ступеньки,  - это первые три-четыре этажа, затем иду  еще бодренько этажа три-четыре, переступая уже только через одну ступень, а последние три этажа  - уже преодолеваю с испариной на лбу. Вниз возвращаюсь не дольше пневмопатрона - за минуту, перемахивая пролет за пролетом! И так раз пять за вечер, пока чинится лифт или пневмопочта. Заодно добегая пару раз на этаж кажется  20-й, где сидит ГЛАВЛИТ - цензор Дома печати.   Но во всем есть и плюсы  - это была  отличная  тренировка! Но это я оценю уже потом, когда буду проходить медкомиссию при отборе в Отряд космонавтов…  После чего вывел ещё один фундаментальный закон Мироздания – ЗАКОН НЕПРОТИВОРЕЧИЯ  ПРОТИВОРЕЧИЙ , который гласит: «Всегда плохое для одного хорошо для другого». В общем, у медали всегда две стороны!

    

     Полночь. Последний осмотр практически готовой завтрашней газеты: полосы уже в пленке, готовы отправиться в гальванический цех. Все фотографии, все рисунки наклеены –  теперь главное , чтобы были они наклеены правильно, не наоборот: иначе Звезда не на той стороне груди Героя может поставить крест на чьей-то карьере! Роман Бакалов сегодня дежурный редактор  -  он конечно уже сильно навеселе, но его отличительная черта –  не терять   бдительность   никогда.  Вот и сегодня  заметил, что рисованный заголовок стоит вверх тормашками. Исправляем. И через полчаса – вот он – самый волнительный и торжественный момент: закрутились ротационные барабаны, потекла  по ним белой рекой бумага , и вдруг после очередного виража эта лента уже приобрела рисунок, еще один вираж и вот уже  вместе с неповторимым запахом свежей типографской краски сотни металлических рук транспортерной ленты перемещают по цеху аккуратно сложенные экземпляры завтрашнего номера. Просматриваем внимательно еще раз всю газету, каждую фотографию, каждый заголовок, всё: есть последний шанс что-то исправить в номере. Ура! Всё в порядке! Вперёд! Можно отмывать почерневшие  руки, которые только что прикасались к свежему Будущему, и гордиться, что мы сделали его сами и увидели  раньше всех в мире!  И офсетная машина с гулом набирает обороты, чтобы утром проснувшийся город  имел свой привычный аромат цивилизации - кофе и свежей газеты! Что может быть лучше?!

           Глубокая ночь. Троллейбусы уже не ходят. Редакционная «Волга» конечно ждет и подбросит до дома. Но литр выпитого за вечер кофе все-равно не даст уснуть, а редко безветренная балтийская  погода  располагает к неспешной прогулке от Дома печати до Своего дома. Можно полчаса никуда не спешить, пройтись по красивейшему ночному и потому не суетливому  городу, помечтать о будущем!     Да, это было чудесное время. И вопреки мнению, что дважды в одну воду в реке войти нельзя, я знаю, всё когда-нибудь повторится согласно нашептанному  мне кем-то свыше Закону  Вселенной  -  ЗАКОНУ ПОВТОРЯЕМОСТИ НЕПОВТОРИМОГО. Поскольку  Мироздание бесконечно  и в Пространстве,  и во Времени, и всегда видоизменяется,  то  рано или поздно это приводит к повторяемости одного и того же: формы существования материи, пути её развития и даже событий, сколь бы уникальны они ни были. Причём  число повторений бесконечно. И справедливо будет сказать, что уже была когда-то  и планета Земля, и жизнь на ней, в том виде как она есть, и мы с вами. И это всё было с нами. И будет еще!  И мы будем когда-либо здесь ещё не один раз!.. идти по старинному сказочному городу домой…

   Павел Мухортов,

в 1988-90-м годах выпускающий «Советской молодежи»,г.Рига,Латвия