«Советская Молодежь» - это звучало
очень гордо и 70 лет назад, и сейчас!
С возрастом понимаешь, как мало
надо для счастья: друзей побольше, чтоб
было с кем повспоминать, крепкое
здоровье, чтоб позволяло за этим занятием с ними выпить и закусить, и денег столько , чтоб ни в чем не
отказывать никому, когда это требуется! У меня это счастье есть почти на сто процентов, не хватает
только чуть чуть третьего условия! А
друзей и товарищей судьба подарила
много в десятках городов мира, и
здоровья еще хватает для общения с ними, а главное
- есть желание общаться
и возможность путешествовать по свету, и встречаться, и вспоминать! И мне кажется порой, что частично я обязан за эту удачу в жизни - счастливой случайности, по которой в 1988 году оказался в штате
«Советской молодежи»!
Чуть более четверти века прошло! Но благодаря каждодневной борьбе со склерозом привычными редакционными средствами, но не йодом, в
памяти всплывают дорогие сердцу минуты и образы! Вот таким был
обычный рабочий день
на 11 этаже «Дома печати» глазами выпускающего.
Выпускающий – ценный сотрудник редакции, являющийся
связующим звеном между творческим коллективом
и типографией. Выпускающий обязан обладать многими
профессиональными навыками: он и
размещает материалы на полосе, задавая неповторимый газетный рисунок, и при
необходимости редактирует или слегка сокращает текст, а иногда и
дописывает; изредка можно даже попробовать себя в роли линотиписта и типографского наборщика, и нередко приходится
выступать в роли корректора или
даже дежурного редактора в последние
минуты перед сдачей полосы в печать.
Полдесятого утра. Словно цепляясь своими рогами за все столбы и провода на своем пути,
еле тащится троллейбус по ул.
Горького-Вальдемара через вантовое чудо инженерной мысли над вечно угрюмой рекой Даугавой. Бородатый
молодой человек стоит у двери и готовится к высадке. Это я. Борода! Такой был в голове у меня образ –
настоящего журналиста. Хотелось выглядеть старше и солидней. А как еще брать интервью у … Но
интервью – это пока громко сказано, это потом.
Сейчас мой главный инструмент в
редакции - не ручка и блокнот, не печатная машинка, а – строкомер, линейка, карандаш и ноги…
В «Молодежку» я попал совсем еще «зелёным»
молодым журналистом. Хотя на плечах уже были лейтенантские погоны офицера
запаса, а за плечами - факультет
журналистики в военном училище и короткий опыт выпуска дивизионной газеты в
степях Казахстана практически в одиночку. Затем - философские бдения ночного сторожа на
каком-то рижском предприятии, что позволило понять, что Вселенная ограничена
лишь нашим Разумом, Фантазией и Желаниями. А днем - «нештатные отношения» с
латвийским радио, недолгие пробы пера в «Рыбаке Латвии». И наконец - штатное
место в секретариате окружной газеты «За Родину», где за полгода я поднаторел
в макетировании полос и в написании текстовок к фотоснимкам,
с чего гонорары иногда вдвое превышали зарплату!
Но как человек амбициозный, конечно
мечтал попасть в редакцию лучшей газеты Риги, которую одну из немногих в огромной стране можно
было использовать по прямому назначению -
читать! И её было интересно читать, и очередной номер действительно ждали! И в «Советской молодежи» хотелось видеть под
забойным материалом свою фамилию - как специального корреспондента!!! Но и
место выпускающего, которое неожиданно мне улыбнулось, было как подарок
Судьбы!
Без десяти минут десять. Есть немного
времени и можно выпить вкусного, ароматного, бодрящего напитка: кофе в кафе
Дома печати был лучшим в городе. Так по крайней мере мне казалось
тогда. Вот и десять утра. Я на
11-ом этаже в нашем большом сдвоенном кабинете;
напротив мой коллега и можно сказать
начальник – Борис Бахов, – он никогда
никуда не спешит, всегда спокоен,
немногословен и задумчив. Казалось, что он всегда упорно работал над сочинением какого-то большого и запутанного десятками
сюжетных линий романа. Как минимум!
Сегодня летучка у главного редактора в 10.30. В его огромном кабинете легко помещается весь
коллектив. Дым стоит коромыслом. Идёт Мозговой штурм; в то время об этой успешной методике Рождения и Сотворения Гениального
мало кто знал, а если и знал, то редко кто умело использовал. Где ее освоил Александр
Сергеевич Блинов – тайна!!! А может быть
это его природное, данное свыше умение и свойство. Без сомнения, наш главный редактор был Душой газеты, а точнее - словно тот Вдох, который сделал Господь в
глиняную куклу, и та ожила!!! Так каждое утро оживал весь коллектив редакции на
планерке у Александра Сергеевича. И
рождался очередной номер!
11 утра. Пора садиться за стол и начинать
рисовать макет газетной полосы, считать строки, размещать материалы и
фотоснимки, требовать добавить, а чаще сократить статью, чтобы самим не резать по
живому. Но на первом этаже в кафе меня ждет человек – он принес несколько своих рисунков, на
которых запечатлел необъяснимый феномен НЛО, увиденный недавно за городом, и
подробное описание произошедшего. Поэтому полчаса внимательно слушаю
собеседника, задаю вопросы, а заодно заряжаюсь бодростью от чашечки кофе с
бальзамом или коньяком! Ведь, чтобы мыслям дать толчок!...
Сегодня
мы с Баховым заканчиваем свои архитектурные и художественные муки к часам двум дня. Я даже успеваю
написать по горячим следам маленькую
заметку о Неопознанном летающем объекте, завизировать ее у редактора и
разместить в небольшом пустующем окошке
в макете будущего номера. Несём нашу работу на согласование к ответственному
секретарю – Владимиру Шулакову. Это самый строгий, даже грозный человек в
редакции. С ним не пошутишь! Цербер. Но справедлив. Посмотрев наши полосы, он что-то как правило подправит и даст «Добро». Это мозг нашей газеты – я бы сказал его левое логическое полушарие. Так
как есть еще и правое полушарие – еще один мозг – Алексей Шейнин.
А с первым на 11 этаже я познакомился с спецкором - Андреем Майдановым – казалось, самым интеллигентным в редакции
человеком. Он случайно прочитал мой короткий рассказ-эссе, который я принес
сюда еще не работая в «Молодежке»; эссе ,вероятно, с его легкой руки было
опубликовано, и я поверил в себя, в правильность своего пути и в возможность
работать в «Советской молодежи»!
Но уже перевалило за 14 часов. Надо и
пообедать. Да и несколько капель коньяка теперь не помешает процессу. Ведь
впереди в основном рутинная беготня в типографии с исправленными корректорами
гранками между пневмопочтой, линотипистами и верстальщицами.
Сегодня все идет как-то ровно и спокойно,
нет ничего экстренного, и иногда можно позволить себе расслабиться, подняться на
лифте к себе на 11 этаж в редакцию, и
несколько минут попить чай с коллегами, покурить, поболтать - всегда
приятно с умными людьми. Здесь каждый в коллективе – глыба и
особенный.
Весельчак,
человек-позитив Леша Бурэ, как сверхзвуковой самолет - его было еще не видно,
но уже слышен его смех, а также ощущается
вкусный ванильный запах дыма от его трубки. И значит рядом Евгений
Огурок. И значит будет рассказана
очередная анекдотичная история из жизни, а может это был и анекдот?! Женя
Мешков –
предан делу, характер
нордический, хороший семьянин. Володя Синицын - отличался компанейским характером благодарного
слушателя. Краткая характеристика Евгения Орлова - ум. Были в редакции – и Честь…(зам главного),
и Совесть…Шура из бухгалтерии (забыл совсем ФИО, склероз все-таки не щадит никого)!
Ну а
девушки в «Молодежке» - были не просто
умные и талантливые, но при этом – настоящие
красавицы! Алла Петропавловская, Ольга Авдевич, Лена Власова, Инна Каневская,
Наташа Лебедева, Анна Лифшиц, Татьяна…… и, и, и… Благодаря им МЫ БЫЛИ МЫ , так
как надо было держать себя в постоянном тонусе: конечно они поднимали
работоспособность. Ведь если женщины вас не волнуют, а успокаивают, значит вы уже само совершенство или не
живы...
Но вот уже и 17 часов. И у главного редактора сегодня опять Гости. Они бывают почти каждый день. Разные. Сегодня
несколько ребят из Красноярска. Они занимаются какими-то магическими
практиками, совершенствуют свой дух и тело. И пока корректоры в очередной раз
читают и правят полосы есть несколько свободных минут, чтобы послушать гостей.
И даже поучаствовать в их экспериментах. Они прямо на полу кабинета бьют вдребезги пустые бутылки, которые всегда
есть в редакции к этому часу… Просят раздеться до пояса, и один из них берет
меня за руки и предлагает мне без всяких сомнений лечь спиной на кучу осколков.
Что я и делаю со странным спокойствием. Потом по моей груди он ходит босиком,
даже старается слегка прыгать, чем еще
более вдавливает меня в пол, а осколки в мою спину. Затем он помог мне подняться, и о чудо – после
того как все осколки слетели с моей спины на пол , на ней не было ни единой
царапины! Хотя казалось , что я должен был быть в крови от ран! Не могу сказать, что я прочувствовал нечто
особенное через руки этого мага, но он
сказал, что энергетически передал моему телу все необходимые способности, чтобы
без его помощи я самостоятельно смог повторять этот «фокус» . И якобы я смело
могу это делать минимум месяц. И я
решаюсь и тут же повторяю этот опыт –
сам ложусь на осколки. Причем, я был не
пьян! Хотя, конечно, раза четыре за день уже пил кофе с рижским бальзамом или коньяком. Но разве это доза? И
кстати , повторяю и в последующие дни с успехом этот эксперимент , то есть без вреда здоровью:
несколько раз в разных компаниях и после изрядно выпитого, и без всякого алкоголя!
И как было обещано – ровно месяц. А потом почему-то просто не захотелось более
экспериментировать.
Часам к 18 получаем последние новости дня,
спорта и конечно советско-партийной жизни, для которых хоть и приберегалось
место на первой и последней полосе, но его немного не хватает. Начинаем всё
сначала. Или почти сначала. Спускаюсь в типографию. И – о Боже! Не часто, но бывает – пневмопочта выходит из
строя. Теперь не получишь патрон с гранками и откорректированными полосами из
редакции, и не отправишь их быстро
обратно с правками. Надо мотаться между
подвалом типографии и 11 этажом самому. Процесс выпуска номера тормозится. Иду
к лифту. И … всё-таки снаряд может
попасть дважды в одну воронку: по невероятному стечению обстоятельств ( или еще одному подмеченному мной ПДД -
правилу двойного дерьма, которое в жизни чаще приходит в двойном экземпляре) лифты тоже не
функционируют! Ну вот почему им надо
отключиться именно
вместе с пневматической почтой? И я
превращаюсь в пневмопатрон: и вот уже держа в руках полосы несусь вверх,
перепрыгивая через две-три ступеньки, -
это первые три-четыре этажа, затем иду
еще бодренько этажа три-четыре, переступая уже только через одну ступень,
а последние три этажа - уже преодолеваю
с испариной на лбу. Вниз возвращаюсь не дольше пневмопатрона - за минуту,
перемахивая пролет за пролетом! И так раз пять за вечер, пока чинится лифт или
пневмопочта. Заодно добегая пару раз на этаж кажется 20-й, где сидит ГЛАВЛИТ - цензор Дома печати.
Но во всем есть и плюсы - это была отличная
тренировка! Но это я оценю уже потом, когда буду проходить медкомиссию
при отборе в Отряд космонавтов… После
чего вывел ещё один фундаментальный закон Мироздания – ЗАКОН
НЕПРОТИВОРЕЧИЯ ПРОТИВОРЕЧИЙ , который
гласит: «Всегда хорошее для одного плохо для другого». В общем у медали всегда
две стороны!
Полночь. Последний осмотр практически
готовой завтрашней газеты: полосы уже в пленке, готовы отправиться в
гальванический цех. Все фотографии, все рисунки наклеены – теперь главное , чтобы были они наклеены
правильно, не наоборот: иначе Звезда не на той стороне груди Героя может
поставить крест на чьей-то карьере! Роман Бакалов сегодня дежурный
редактор - он конечно уже сильно навеселе, но его
отличительная черта – не терять бдительность
никогда. Вот и сегодня
заметил, что рисованный заголовок стоит вверх тормашками. Исправляем. И
через полчаса – вот он – самый волнительный и торжественный момент: закрутились
ротационные барабаны, потекла по ним
белой рекой бумага , и вдруг после очередного виража эта лента уже приобрела
рисунок, еще один вираж и вот уже вместе
с неповторимым запахом свежей типографской краски сотни металлических рук
транспортерной ленты перемещают по цеху аккуратно сложенные экземпляры
завтрашнего номера. Просматриваем внимательно еще раз всю газету, каждую
фотографию, каждый заголовок, всё: есть последний шанс что-то исправить в
номере. Ура! Всё в порядке! Вперёд! Можно отмывать почерневшие руки, которые только что прикасались к свежему
Будущему, и гордиться, что мы сделали его сами и увидели раньше всех в мире! И офсетная машина с гулом набирает обороты,
чтобы утром проснувшийся город имел свой
привычный аромат цивилизации - кофе и свежей газеты! Что может быть лучше?!
Глубокая ночь. Троллейбусы уже не
ходят. Редакционная «Волга» конечно ждет и подбросит до дома. Но литр выпитого
за вечер кофе все-равно не даст уснуть, а редко безветренная балтийская погода располагает к неспешной прогулке от Дома
печати до Своего дома. Можно полчаса никуда не спешить, пройтись по красивейшему
ночному и потому не суетливому городу,
помечтать о будущем! Да, это было
чудесное время. И вопреки мнению, что дважды в одну воду в реке войти нельзя, я
знаю, всё когда-нибудь повторится согласно нашептанному мне кем-то свыше Закону Вселенной
- ЗАКОНУ ПОВТОРЯЕМОСТИ
НЕПОВТОРИМОГО. Поскольку Мироздание
бесконечно и в Пространстве, и во Времени, и всегда видоизменяется, то рано
или поздно это приводит к повторяемости одного и того же: формы существования
материи, пути её развития и даже событий, сколь бы уникальны они ни были.
Причём число повторений бесконечно. И
справедливо будет сказать, что уже была когда-то и планета Земля, и жизнь на ней, в том виде
как она есть, и мы с вами. И это всё было с нами. И будет еще! И мы будем когда-либо здесь ещё не один раз!..
идти по старинному сказочному городу домой…
Павел Мухортов,
в 1988-89
годах выпускающий «Советской молодежи»